我侧身卧在胃镜室的检查床上，一个直径大约在一寸左右的电灯泡在我眼前晃动，这个明晃晃的灯泡与一根细长的皮管子相连。这可不是一般的管子，它浑身发光，不时还有电流通过时的滋滋响声。当医生拿着是电灯泡和通着电的管子走到我身边，我觉得自己是正要接受严刑拷打的革命战士。

当我得知所谓的胃镜检查就是要把这个电灯泡吞到胃里，“革命战士”几乎要“投降”了。这时我已经咬住了护士拿来的口垫，这个东西的作用是防止被检查者的牙咬坏管子。而口垫中间的通道正好可以让电灯泡进入你的胃。
由于没有办法说话，我开始用手推医生拿着管子的手。那一刻，我仿佛能看到那光亮的火球在我的咽喉里放光。电流声中，医生很有经验地轻声安慰我说：“很快的，马上就要进去了。”

在火球进入的那一刻，我觉得自己的胃被它捅破了，撕裂了，随之而来的是排山倒海的呕吐，仿佛要把整个五脏六腑都吐出来，却怎么也吐不出来。我的胃，对这个陌生的四处打探的火球肯定又怕又吓，拼命地在以呕吐的方式向我求救。

此刻的我，则恨不得就此晕死过去，然而心脏却在狂跳不止，它显然也感受到了巨大的异物，正通过疯狂而猛烈的跳动来表达自己的委屈与不适。当时，我在想，中国古代的酷吏要是知道还有胃镜这种让人难受得绝望的办法，一定不会放过。

好在，给我做胃镜的医生动作飞快，只有三五分钟的时间（可能实际的时间更短），他就说：“再坚持十秒钟，我取个活检就好了。”

当医生从我的胃里取出那个火球的时候，我整个人已经瘫软开来，眼泪不停地往外涌，一时间话都说不出。我心里暗下决心，为了今生再也不受这份“酷刑”，我从今起一定好好对待我的胃。

是的，和许多所谓的职业女性一样，我也曾经常虐待我的胃。饥一顿，饱一顿不说，晚饭经常吃得很晚。忙的时候，会连着会，采访连着采访，而且都必须跟着别人的时间安排走，饿的时候就忍着，忍着忍着就忘了饿，聚精会神地去忙那些所谓的“重要事情”，胃就委屈地躲在我的腹腔里，没吃的时候，只好自己慰济自己。

终于有时间了，有好吃的了，我的胃常常被我撑得要爆棚，有时还会被一些垃圾食品填满，因为出差在外，只有一些连锁快餐的卫生条件还值得信任，所以即使知道是不健康的油炸垃扱食品，也得吃下去。经过长年的虐待，胃开始以它自己的方式反抗我了。

首先是反酸，打嗝，反正总是不舒服。自打报道四川大地震回来，我的体重就开始明显下降（体重明显下降是胃癌的一个显著指标）。大地震遍地是尸体和残肢的现场，让人震惊悲伤得完全没有胃口，而且大地震早期，救援工作非常不易，许多灾民被困在大山里，吃不上饭，连卫生的水都没得喝。我们带去的干粮一来有限，而且忙着忙着也就忘了吃。晚上回到住的地方已经是九十点钟了，才开始觉得饿。我到现在还记得德阳市教育局里大师傅给我们端出的那盆面条，飘着油花和葱花，真香啊。我大概吃了有四五碗吧。

被我日夜摧残的胃，以及持续下降的体重，让我警觉。去年，最让我震动的事之一是原《时尚》集团旗下的《美酒与美食》杂志的编辑部主任原晓娟因胃癌去世，年仅35岁。手术医生打开这位美丽的女美食家的胃时，发现癌细胞已经四处扩散了。医生切除了这位美食家全部的胃。这个举动，对于一位美食家而言，无以伦比的残酷。

娟子在她著名的博客“花花世界”中自己分析了自己得胃癌的病因：严重不足的睡眠，超常的工作强度以及从事媒体工作特有的压力和紧张。娟子每天仅有4、5个小时的睡眠时间，常常熬夜，黑白颠倒。这位女强人的工作量基本是一个普通编辑的3倍，国内出差好比坐出租车一样频繁。

在有呢，按晓娟的话来说就是“我没有善待我的胃”。因为大部分美食编辑都常常需要试餐，于是饮食变得极其不规律。“可以用饥一顿饱一顿来形容。晚上有活动，吃到很晚，第二天一想，昨天吃了那么多，今天别吃了吧。”长此以往，胃终于被折腾病了。

娟子在去年4月，带着她特有隽永与清香，离开了人世。她的离世，对于职业女性，特别是整日承受着焦虑与高压的媒体人来说，既让人痛心，又让人警醒。

知名媒体人许知远曾写过一篇专栏，叫作《焦虑的盛世》。我很喜欢这个题目。这个时代有如一辆飞驰着的气势无敌的火车，它在奔向看似美好的未来。我们所有人都在奋力地追赶着火车奔跑，因为我们心里都认为谁要是能追上这趟火车，谁就会拥有似锦的前程，无尽的幸福。而那些已经在火车上的人，在担心自己是否会因火车速度过快人过多而被甩下车去。为了不成为第一个、第一批被甩下去的人，所有人都在拼命扒着车门，竭尽全力地让自己跟上火车的速度。

在这个许多人都自主或被迫地疯狂向前奔跑的时代里，当我们自主或被迫地听老板的话，听客户的话，听售楼小姐的话，听卖车先生的话时，我们是不是该在夜深人静的某个片刻，听听胃的话？以及你的肝，你的肾，你的肠，你的肺，你的腰，你的肩，你的牙……的话？还有，你的心的话？

许多时候，当我们的精神意志比肉身坚强数倍，数十倍的时候，我们往往听不到它们在说什么。我们的眼睛中，耳朵里，只有更重要的客户，更高层的领导，更漂亮地干成某件事，更宽敞的房子，性能更优越的汽车……，其实，这个时候，你身体的各个器官都在以它们特殊的方式向你报警，只是你漠视它们的存在，甚至把它们当成获取成功的工具。

只是当某一天，它们怎么报警也没有用的时候，它们就决定罢工了，再也不为你服务了。这时，为了救它们，你得又得失去曾经拥有的车子、房子、位子……等等等等。

从来没有想到我也会喜欢周杰伦的歌。他最出名的《双截棍》我一句也没听明白。可是我被他的《听妈妈的话》深深打动。柔和的RAP，和着他发自内心的呼喊：

“……听妈妈的话，别让她受伤
想快快长大 才能保护她，
美丽的白发 幸福中发芽
天使的魔法 温暖中慈祥……”

每次听到这温柔的旋律，不知怎么的总有种想落泪的感觉。这是一个曾被看作新时代挑战者或者特立独行者内心最温暖的述说。我套用下他的歌词：“听听胃的话，别让它受伤，听听胃的话，才能保护它。”

最后补充一句，在中国，进入你的胃中的可不一般的食品，而有可能是含有各种化工材料的东西，比如三聚氢胺。毛泽东在文革时说：“八亿中国人，不斗行吗？”我说：“在中国没有一个坚强如铁桶的胃，行吗？”